As moscas já não tinham a mesma sorte. Chegava a apanhar no quintal até 15 em um dia e dar para as formigas, que moravam nas frestas do beiral da janela da sala, atrás do xaxim de renda portuguesa. Talvez seu ato mais cruel na vida tenha sido arrancar-lhes uma das asas e passar minutos vendo-as se debatendo enquanto eram devoradas pelas formigas. Esperava até o momento em que arrancavam-lhe a cabeça para então pegar outra, e outra. Não, não há orgulho nisso, coisa de criança, mas era uma forma de distração, além do pseudo-argumento que estava fazendo um bem, já que a morte daquele inseto servia para alimentar outro.
O espaço é grande e não sente tédio. Conversa com o "pé de bichinhos brancos" - que nunca soube do que era, mas deu esse apelido por causa das manchas -, vê folhas que mal alcança se fecharem quando o sol vai embora, olha a magra goiabeira e ri ao falar "jurubeba", ambas plantadas "atrás da casa" (quando na verdade era na parte lateral).
Eventualmente o bolo de laranja, desses industrializados mesmo, partidinho no pires com um copo de leite faz a alegria do seu lanche.Mais cedo, quando o cheiro da cozinha invade a casa, vai até a avó, que lhe dá almôndegas antes do almoço. Ajuda o tio a trocar a água e o alpiste dos pássaros que ficavam nas gaiolas - um casal de canários chegou a ter dois filhotes e, passando a observar o crescimento deles, deixou de lado os pobres pardais.
Os dias eram leves como o vento que beijava sem pressa seu rosto no murinho. Tantos anos depois, em uma tarde de chuva sem terraço, animais, plantas ou almôndegas, o vento traz de volta na janela, sem melancolia, as lembranças que tantas vezes presenciou.
